Một chiều thu gió lớn.

Tôi chỉ vô tình kể rằng hồi nhỏ từng chơi xích đu trong viện.

Trần Bá Diễn liền bảo người làm cho tôi một cái.

Ánh tà dương dần tắt, tôi ngồi đung đưa, đếm bóng mình trên đất.

Phần lớn thời gian, tôi đều như vậy.

Muốn giữ đầu óc tỉnh táo, thì phải luôn ép bản thân suy nghĩ gì đó.

Trước kia tôi có thể tính nhẩm cực nhanh, giờ tính phép chia hai chữ số cũng mất thời gian.

Mũi chân tôi chạm đất. Có người gọi tên tôi.

Tôi không trả lời.

Đến khi thấy hắn chạy vào sân.

Vừa thấy tôi, mắt hắn đầy lo lắng.

“Em đi đâu vậy?”

Hắn chạy đến, siết chặt tôi vào lòng.

“Trong phòng, ngoài hành lang đều không thấy em.”

“Anh tưởng em biến mất rồi.”

Trên người hắn có mùi thuốc lá thoang thoảng, pha với hương gió lạnh đầu thu.

“Anh sợ mất em lắm.”

Vải áo gió cọ vào má tôi.

Tôi không còn sức đẩy hắn ra.

Đành để mặc hắn như muốn hòa tôi vào thân thể mình.

“Đừng đi.”

“Anh xin em, đừng đi.”

“…”

Lời thầm thì, giống như lời cầu xin.

Tôi ngẩng đầu nhìn chiếc lá cuối cùng trên cành đang rơi xuống.

Hoàng hôn tắt nắng từ lâu.

Trong lòng tôi — cũng chỉ còn bóng tối.

Hắn dắt tay tôi về phòng.

Lúc hắn ôm tôi trong lòng, đầu óc tôi hiện lên rất nhiều hình ảnh rối loạn.

Có thằng cháu bị đưa vào phòng cấp cứu.

Có Lý Nghiên mất hai chân vì bom.

Có biển lớn ngày nào tôi nhảy xuống.

Và cha tôi — người ra đi không toàn vẹn.

Họ đứng trước mặt tôi.

Có người trách móc.

Có người an ủi.

Cha tôi đẩy tôi một cái, tôi lảo đảo bước về phía trước.

Ông nói: Con gái, đi đi.

Đừng quay đầu lại.

Lần này, Trần Bá Diễn đặt một hộp kim tiêm trước mặt tôi.

Hắn xoa đầu tôi.

“Anh phải đi một thời gian. Nếu thuận lợi, chúng ta sẽ ra nước ngoài.”

“Đến lúc đó, đổi tên đổi họ, bắt đầu lại từ đầu, được không?”

Được không?

Được cái quỷ gì?