Chương 1: 1

Chín năm trước, một mùa hè nóng bức, Hạ Trục Khê thi cấp ba xong về nhà. Khu nhà ở của thị trấn nhỏ không cao, cây cối xanh tươi, những ca khúc thịnh hành cũ vẫn vang vọng khắp phố.

Họ hàng mời ăn cơm, địa điểm là một nhà hàng lớn và tốt nhất trong thị trấn. Sàn nhà hơi dính nhớp, Hạ Trục Khê vô thức nhìn xuống đôi giày trắng mới mua của mình. Cô mặc áo cộc tay, một vài sợi tóc con dựng lên ở vành tai. Khi người thân hỏi chuyện, cô ngẩng đầu đáp lại, đôi mắt to sáng dưới hàng lông mày rậm cong lên khẽ. Ai cũng khen cô đẹp, có nét phóng khoáng.

Máy điều hòa bị hỏng, không khí đầy mùi thức ăn ngột ngạt. Hạ Trục Khê chuyển chỗ ngồi ra gần cửa sổ, vừa hít được một chút không khí mát mẻ thì trên bàn ăn, người lớn lại bắt đầu chuyện trò.

Họ hàng: "Tiểu Khê thi cấp ba thế nào rồi?"

Ba Hạ: "Bình thường."

Họ hàng: "Oánh Oánh nhà cậu thành tích tốt thế, Tiểu Khê chắc chắn cũng vào trường chuyên cấp ba thôi."

Ba Hạ: "Oánh Oánh là đứa trẻ không bao giờ khiến gia đình phải bận tâm. Năm nay Oánh Oánh mới năm thứ ba đại học, trường đã có suất học bổng..."

Hạ Trục Khê chống cằm, tự động bỏ ngoài tai. Cô có thể vào trường chuyên cấp ba thật, nhưng thiếu hai điểm, ba cô phải nhờ chút quan hệ mới đưa cô vào được. Cô không giống chị gái Bùi Tử Oánh. Chị gái tài giỏi biết bao, từ nhỏ đã là học bá, là nữ thần, là con nhà người ta trong mắt các bậc phụ huynh.

Hạ Trục Khê mang họ Hạ của mẹ, Bùi Tử Oánh mang họ Bùi của ba. Có bạn học còn trêu chọc: "Chị Oánh Oánh ưu tú thế, cậu thành tích nát bét, hai người chắc chắn không phải chị em ruột, thảo nào không cùng họ!" Hạ Trục Khê nhíu đôi mày đẹp.

Trên bàn ăn, ba Hạ vẫn say sưa kể về những giải thưởng mà Bùi Tử Oánh đã đạt được, cười rạng rỡ. Ông mở điện thoại khoe ảnh Bùi Tử Oánh nhận giấy khen và bằng tốt nghiệp.

Hạ Trục Khê quay đầu khỏi cửa sổ. Thời tiết nóng bức làm cô bực bội, buột miệng nói: "Con được giải vô địch đua xe Go-Kart thiếu niên ở thành phố Thịnh Kinh."

Mọi ánh mắt trong phòng chuyển từ điện thoại sang khuôn mặt Hạ Trục Khê, cứ như thể một chiếc đèn sân khấu vừa bật lên chiếu vào cô. Sau một khoảnh khắc im lặng, họ nở một nụ cười gượng gạo.

Một người họ hàng hỏi: "Đua xe Go-Kart... là gì thế?" Rồi lúng túng nói thêm: "Ở thị trấn nhỏ nghèo này, chúng tôi kém hiểu biết."

Người khác lại hỏi: "Giống mấy lớp năng khiếu như vẽ tranh hay đàn hát thôi à? Có được cộng điểm thi đại học không?"

Nụ cười trên mặt ba Hạ tắt lịm. Ông nhanh chóng chuyển đề tài: "Trò trẻ con chơi vớ vẩn thôi." Ông nói tiếp: "Tối nay Oánh Oánh về, ngày mai tôi mời mọi người ở nhà hàng Cát Tường, mỗi người một chai Mao Đài."

Bữa cơm đó thật vô vị.

Gió đêm mùa hè thổi nhè nhẹ. Bóng cây đổ dài, ánh nắng hoàng hôn hôn lên tiếng ve.

Hạ Trục Khê đeo tai nghe ngồi trong phòng nghe nhạc. Mẹ Hạ mở cửa bước vào, tháo tai nghe của cô xuống: "Gọi mấy tiếng không thấy trả lời. Chị con về rồi đấy."