Chương 73: Làm sao để thích

Không bật đèn, Tịch Triệu dựa bên cửa sổ ký túc xá cách ly, bóng tối mềm mại bao bọc anh. Cơn mưa dai dẳng đến nửa đêm mới lộ vẻ mệt mỏi, càng làm nổi bật giọng kể lười biếng của anh.

Lộ Kiêu theo ánh mắt đen của anh nhìn ra ngoài, chỉ thấy những cụm ánh đèn đường trôi nổi trên vũng nước, như những hồn ma lạc lối trong đêm.  

Câu chuyện đã kể được hơn nửa, cả hai không hẹn mà cùng chìm vào im lặng.  

"Thần phế liệu... có nghe được nguyện vọng của mọi người không..."

Giọng khàn khàn, cẩn thận vang lên bên tai. Tịch Triệu rời mắt khỏi cửa sổ, vẻ mặt trong bóng tối khó thấy rõ.  

Anh nghĩ: "Có lẽ lúc đang cầu nguyện, thần đang ngủ."

Nên ban cho nhân gian một mùa thu lạnh lẽo.

---

Mưa lạnh kéo theo mùa thu, sức khỏe ông lão ngày càng tệ. Ban đầu chỉ là ho khan, sau đó nằm trên chiếc giường giấy bìa cũ kỹ, ngay cả xuống đất cũng thành khó khăn. Thập Thất muốn gọi bác sĩ, nhưng ông lão cười xua tay, "Không cần đâu."  

Mưa thấm đẫm lá rơi, không khí mang mùi vị u ám, lạnh lẽo, như đang lên men, lại như mục rữa. Căn nhà nhỏ gió lùa tứ phía, dù Thập Thất cố bịt kín các kẽ hở, mùi ấy vẫn theo gió lạnh ùa vào, gợn lên những làn sóng độc hại.  

Cậu cảm thấy khó thở.  

Nhìn người đàn ông gầy guộc, cậu bé không hiểu nổi, ông lão luôn cười đùa hóm hỉnh này từ khi nào trở nên yếu ớt thế? Như một cành cây khô héo, nước cạn, rễ tàn, chỉ còn vỏ bọc co rút. Rõ ràng mới đây thôi, ông còn nói sẽ dẫn cậu đi xa hơn, để cậu biết khu ổ chuột không phải toàn bộ thế giới.  

Tiếng ho nặng hơn, như muốn xé toạc cổ họng. Thập Thất bình tĩnh rót nước ấm, học cách người lớn trong khu ổ chuột, nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông.  

Cậu không hoảng loạn, không khóc, không lộ chút bối rối, điềm tĩnh đến mức chẳng giống đứa trẻ chín tuổi. Khi mới được ông lão nhặt về, cậu còn dùng im lặng che giấu căng thẳng, giờ cảm xúc ấy hiếm hoi xuất hiện.  

Vậy, cái giá để có được "trưởng thành" này là gì? Ông lão yếu ớt nghĩ, là tước đi sự ngây thơ và niềm vui mà tuổi này đáng có.  

Muốn giơ tay vỗ đầu cậu như trước, nhưng ông không còn sức, thậm chí chẳng thể vuốt phẳng nếp nhăn trên cổ áo cậu. Ông chỉ ho khẽ, cười yếu ớt: Thập Thất, trời đã tối chưa?  

Cậu bé bật đèn bàn, đẩy ánh sáng về phía giường, lắc đầu, "Chưa đâu."  

Ánh đèn ấm áp chiếu lên gương mặt đầy nếp nhăn của ông lão. Thập Thất đột nhiên cảm thấy đau nhói như bị cắt. 

Người này thật xảo quyệt, từ lâu đã chuẩn bị cho cuộc chia ly này– 

"Nếu một ngày ta không còn nữa..."

"Thập Thất có thể ở đây một mình không?"

"Có lẽ hôm nay ta không về"