Lần đầu đặt bút viết câu chuyện này là vào mùa hè năm ấy.

Năm đó tôi hai mươi ba tuổi, vừa thi xong thạc sĩ, ở nhà chờ đến tháng Chín nhập học. Tôi đã nghỉ việc, dùng gần ba tháng để từ bỏ chuyên ngành "hot" thời đại học, thành công thi đỗ thạc sĩ một ngành "cold" mà tôi yêu thích.

Một chàng trai đã cho tôi dũng khí và sức mạnh.

Tôi từng theo đuổi chàng trai ấy, dùng cả một thời thanh xuân.

Sau khi thi thạc sĩ, tôi nghĩ, có nên viết một câu chuyện để kỷ niệm thanh xuân của mình và chàng trai của tôi.

Vậy là có cuốn sách này.

Tôi gặp cậu ấy năm mười ba tuổi, như Lâm Nhứ gặp Diệp Phong năm mười ba tuổi.

Hồi tiểu học, tôi nhút nhát, tự ti, khép kín, lúc nào cũng muốn ngụy trang thành một người vô hình không ai phát hiện.

Nhưng năm mười ba tuổi, tôi gặp một chàng trai tự tin rực rỡ như mặt trời, hoạt bát vui vẻ, được vô số người xung quanh yêu mến.

Khi thế giới quan của tôi còn chưa mở rộng, cậu ấy bất ngờ bước vào thế giới của tôi như một tia sáng lướt nhanh, soi đường cho tôi.

Cậu ấy không chê tôi tẻ nhạt ít nói, luôn chủ động bắt chuyện. Cậu ấy thích khen tôi, khiến tôi thấy những điểm sáng trên người mình. Và cũng chính cậu ấy, mỗi khi tôi muốn lùi vào góc đám đông, kéo tôi ra, cho tôi sự hiện diện.

Chỉ cần có cậu ấy, tôi luôn cảm nhận được sự tồn tại của mình.

Một sự tồn tại mãnh liệt.

Trong mắt cậu ấy, tôi thấy một phiên bản của mình mà trước đây chưa từng thấy.

Một phiên bản rất tuyệt vời.

Nhưng giữa chúng tôi luôn có một khoảng cách thời gian vĩnh viễn. Tôi nỗ lực hết sức, nhưng hiếm khi được may mắn ưu ái. Ở vô số ngã rẽ lớn nhỏ của cuộc đời, chúng tôi luôn chia xa.

Trong thanh xuân dài đằng đẵng và cô đơn, cậu ấy chỉ xuất hiện thoáng chốc, đồng hành cùng tôi một đoạn đường rất ngắn.

Rồi cậu ấy quay bước, đi về một thế giới lớn hơn, xa hơn, gặp được cô gái mà cậu ấy yêu thương sâu đậm.

Lúc đó tôi mới nhận ra, hóa ra tình yêu là một điều khiến người ta bất lực đến thế. Và câu chuyện giữa tôi và cậu ấy ngắn ngủi đến mức chưa kịp xảy ra đã kết thúc.

Giờ đây, tôi đã bình thản chấp nhận cái kết giữa tôi và cậu, cũng phải thừa nhận rằng chúng tôi đã vui vẻ lao vào cuộc sống của riêng mình, không còn gặp lại, không còn điểm chung.

Tôi đã đi một hành trình rất dài trong lòng mà cậu ấy chẳng hề hay biết.

Chàng trai từng chỉ cần xuất hiện là có thể làm sáng bừng cả thế giới của tôi, cuối cùng chỉ trở thành một biểu tượng, được lưu giữ trong ký ức thanh xuân thời thiếu nữ của tôi.

Tôi chấp nhận tiếc nuối, chấp nhận bỏ lỡ, chấp nhận cầu mà không được, cũng chấp nhận rằng dù có cơ hội cho cậu ấy thấy tôi của bây giờ - một tôi mới mẻ, tốt hơn - có lẽ cậu ấy vẫn sẽ không thích tôi.

Nhưng tôi vẫn không tránh khỏi chút buồn bã, buồn vì tôi vẫn sẽ nhớ cậu ấy ở nhiều góc nhỏ của cuộc đời, buồn vì đến giờ, nhiều cảm nhận của tôi về thế giới này vẫn liên quan đến cậu.

Tôi sẽ giật mình khi thấy những chàng trai tự tin, rực rỡ, bỗng nhớ đến chàng trai tôi từng yêu rất lâu, rất lâu.

Cậu ấy từng mượn cả thanh xuân của tôi mà không trả.

Nhưng nếu thời gian quay lại, tôi vẫn muốn gặp cậu.

Vì tôi tin mỗi lần rung động đều là vô giá, trong hành trình dài đằng đẵng đầy đau đớn nhưng khó tránh này, tôi cô đơn một mình, nhưng cuối cùng cũng đã yêu hết mình.

Điều tiếc nuối và buồn nhất không phải là cuối cùng không thể ở bên cậu, mà là tự trách bản thân năm ấy, sao không dám can đảm thêm chút nữa.

Đời người ngắn ngủi, sao chúng ta không dám can đảm hơn?

Viết lời cuối sách này, tôi muốn đặt dấu chấm hết cho cuốn tiểu thuyết và mối tình thầm kín của mình, cũng muốn nói với những độc giả yêu thích cuốn sách này rằng, tôi hy vọng các bạn có thể can đảm hơn Lâm Nhứ và tôi.

Hy vọng các bạn và người mình yêu sẽ có một cái kết trọn vẹn.

Nhưng nếu đã dốc sức chạy đến mà vẫn không thể, tôi mong các bạn sẽ mãi giữ được can đảm và dũng khí để chạy đến với tiếp theo người mình yêu.

Cuốn sách sau, nếu có duyên, chúng ta sẽ gặp lại. Yêu các bạn.

Mạnh Chi Vãn

Ngày 23 tháng 1 năm 2022