Ngọn lửa tình nồng, những cuộc hoan ái cuồng nhiệt và sự lãng mạn, tựa như đốm lửa bừng cháy giữa sơn cốc, xé toang sự tĩnh lặng và u tối của núi rừng. Hương vị cay nồng ấy lan tỏa, chói lòa đến mức tưởng chừng có thể kéo dài mãi mãi.

Nhưng những điều ngắn ngủi rồi cũng sẽ đến lúc hạ màn. Ánh trăng giữa đêm chưa tỏ từ ngọn cây rơi xuống lòng bàn tay. Những vệt sao băng kéo dài, chỉ có thể tồn tại mãi trong một khung hình.

Thứ có thể trường tồn cùng nó, là sự bình lặng chồng chất như núi.

Người từng nhìn thấy sao băng, sẽ mãi mãi nhớ lấy cảm giác rung động không thể kìm nén ấy. Nhưng lại không thể dựa vào vẻ đẹp đó để sống qua ngày.

Khi cô thích Sở Nhược Du, giữa các cô chỉ có núi sông và nhật nguyệt, vui chơi và mua vui là mục tiêu duy nhất.

Trong không khí ấy, đối xử tốt với một người đơn giản như uống một ly nước.

Nhưng các cô đã ở bên nhau.

Ở bên nhau, có nghĩa là năm tháng bị tách ra, từng tấc một, mỗi khoảng trống đều phải nắm tay mà bù đắp. Liệu các nàng có cần phải mang ra đủ những gam màu rực rỡ?

Dù các nàng không hề tầm thường đến mức chỉ sống bằng củi gạo mắm muối, vì thích nhau nên vẫn có tình, có lãng mạn, vẫn thưởng ánh trăng, chờ mong sao trời. Nhưng ánh khói lửa không thể soi rọi đến mọi góc khuất trong lòng các nàng.

Một khi phân tâm, sẽ có góc tối. Trong những góc tối đó, cất giấu vô vàn sự tầm thường và tì vết cố tình bị phớt lờ.

Khi câu hỏi quan trọng nhất, cũng là có ý nghĩa nhất – "chị có muốn em không?" – được giải quyết, tình yêu liền trở nên thực tế. Những khúc mắc dường như chỉ còn lại những chuyện vụn vặt lông gà vỏ tỏi.

Mà những chuyện nhỏ nhặt như vậy, nói ra thì khó mở lời, nhưng tất cả đều là sản phẩm của cảm xúc.

Và lại rất khó để bỏ qua.

Có người trong từng điều nhỏ nhặt ấy lại càng thêm yêu nhau, cũng có người bị sự tiêu hao ấy đẩy càng lúc càng xa.

Đó là hiện thực không thể tránh khỏi.

Vân Hồi Chi nghĩ thông suốt tất cả những điều này, lại không cảm thấy tiêu cực hay bi thương.

Tình yêu, nếu là một dạng "tồn tại", vậy thì mọi sự tồn tại đều phải tuân theo quy luật khách quan: trăng tròn rồi lại khuyết, trên đời không có con đường nào có thể đi đến tận cùng một cách hoàn hảo.

Chỉ là — cô có thể chấp nhận sự bình lặng, chấp nhận những chuyện nhỏ nhặt ấy, nhưng cô không thể chấp nhận cái kết của chúng là chia ly.

Nếu ánh lửa không thể kéo dài, vậy thì cô sẽ hết lần này đến lần khác mà nhóm lại.

Nếu sao băng chỉ là thoáng qua... Cô bỗng thấy ví von đó không đúng. Sao có thể là sao băng được?

Sự rung động trong mùa hè năm ngoái không hề tan biến, mà chỉ tiếp nối đến mùa hè năm nay.

Đèn phòng bị tắt đi, Sở Nhược Du tám phần thấy cô ngủ ngon, cũng nổi lên cơn buồn ngủ, Vân Hồi Chi nghe thấy nàng ngáp một cái.