Tháng Tư, tiết Thanh Minh, Tuyết Lí cùng mẹ cô về huyện Đa tảo mộ cho ông bà ngoại, và cô đã gặp được Xuân Tín.

Khu tập thể đội địa chất 153 được xây lưng chừng đồi, cũng là vị trí trung tâm thị trấn, nhưng muốn về nhà phải leo một con dốc lớn. Từ xa, Tuyết Lí đã thấy Xuân Tín đang mua bút chì ở cửa hàng văn phòng phẩm gần cổng trường.

Kể từ đêm mưa chia tay ấy, hai người họ đã gần một năm không gặp.

"Doãn Xuân Tín."

Tuyết Lí vốn định chạy thẳng đến vỗ vai nàng, giữ nàng lại để nói chuyện cho rõ ràng, nhưng nhớ ra Xuân Tín vốn nhát gan, nên cô đành gọi với từ xa.

Xuân Tín chắc chắn đã nghe thấy, nhưng nàng không quay đầu lại, chỉ vội ném ra hai đồng tiền, túm lấy bút chì rồi cúi đầu rảo bước về nhà.

Đôi chân ngắn tuy nhỏ mà guồng cũng rất nhanh. Tuyết Lí không đuổi theo, hai tay đút vào túi, cứ thế đi tới với tốc độ đều đều, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Khu tập thể quay mặt về hướng Nam, cao bốn tầng, được xây thành nhiều dãy trên sườn đồi. Trước cửa là con đường xe chạy rộng chừng năm sáu mét, đối diện dãy nhà còn có một loạt lán chứa than lợp ngói đen dùng để chứa đồ lặt vặt.

Căn hộ đầu tiên bên trái của dãy nhà thứ năm là nhà Xuân Tín, tầng trên là nhà Tuyết Lí.

Chỉ trong thoáng chốc ngoặt vào một khúc quanh, bóng người đã biến mất. Tuyết Lí đi ngang qua cửa nhà họ Doãn. Con chim sáo mà ông Doãn nuôi được treo trên khung cửa sổ chống trộm đã hoen gỉ, thấy cô liền vỗ cánh kêu một tiếng.

"Mày muốn đánh."

Ánh nắng phản chiếu trên cửa kính một vệt sáng xanh lam, không đến gần thì không nhìn rõ tình hình trong phòng. Tuyết Lí không dừng lại lâu, lên lầu về nhà, vào phòng ngủ lấy giấy bút ra.

Xuân Tín ở trong phòng khách nghe thấy tiếng đóng cửa rất mạnh trên lầu, nàng quay đầu nhìn lại, ông nội và cô út đang ngồi trên ghế sô pha xem TV, bà nội thì đang nghỉ ngơi trong phòng ngủ chính.

Nàng rón rén mở cánh cửa gỗ từ phòng ngủ nhỏ thông ra sân sau, tìm một cây gậy gỗ trong đống đồ cũ, chọc thủng một lỗ to bằng nắm tay trên mái lợp fibro xi măng phía trên.

Chưa đầy hai phút sau, một hộp Xylitol được thả từ cửa sổ tầng hai xuống bằng một sợi dây thừng.

Trong hộp có một thanh sô cô la Dove và một mẩu giấy.

Xuân Tín xé vỏ giấy gói, ăn thanh sô cô la rồi mở tờ giấy ra.

—— Chị gọi em hai lần, không thấy trả lời.

Chữ Tuyết Lí rất ngay ngắn, dễ nhận ra, nét bút máy cứng cỏi, đầu bút sắc sảo, rất có phong cách riêng của cô.

Xuân Tín ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tiện tay rút một cuốn sách để kê, dùng cây bút chì vừa gọt xong để viết thư trả lời.

Trên lầu, Tuyết Lí nằm trên giường nhìn trần nhà ố vàng, ngẩn ngơ. Sợi dây thừng buộc ở đầu giường có treo một chiếc chuông nhỏ màu xanh lá. Chẳng đợi bao lâu, chiếc chuông khẽ rung lên, cô vội vàng ngồi dậy, đến bên cửa sổ kéo sợi dây về, mở hộp ra.