Sinh nhật Tuyết Lí vào mùa đông, ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai. Qua ngày này chính là năm mới. Tuyết Lí nhớ rõ năm đó đã xảy ra rất nhiều chuyện lớn, nhưng thế giới của trẻ con chẳng chứa đựng được bao nhiêu thứ. Dù có nhiều chuyện lớn đến đâu, cách xa một chút, đều chẳng liên quan gì đến cô. Duy chỉ có mùa đông năm ấy, tuyết rơi dày đặc, để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc.

Trong nhà liên tục hai tháng trời bị cắt nước, cắt điện. Ăn uống toàn bộ đều dựa vào đồ cứu tế. Mưa tuyết xen kẽ rơi xuống tầng tầng lớp lớp, đóng băng tất cả mọi thứ. Thế giới bên ngoài đúng nghĩa là một vùng đất băng tuyết.

Đây là cảnh tượng hiếm thấy ở phương Nam, mấy chục năm, thậm chí cả trăm năm mới gặp một lần.

Nghĩ đến đây, Tuyết Lí lại nhớ lại, năm mà Xuân Tín từng rời đi, vào đêm Giáng Sinh, cô nghe được trên đài phát thanh quảng cáo taxi nói về một mùa đông giá rét "trăm năm khó gặp".

Đối với cô mà nói, đó quả thật là trăm năm khó gặp. Người ta sống một đời, dù sao cũng phải trải qua một lần cái lạnh cắt da cắt thịt, đau khổ đến khắc cốt ghi tâm như vậy.

Lúc này, mùa đông khắc nghiệt buông xuống, Tuyết Lí nghĩ, dù sao cũng phải làm chút gì đó.

...

Còn một tuần nữa là đến sinh nhật Tuyết Lí. Xuân Tín trốn trong phòng làm quà sinh nhật cho cô. Bây giờ, mỗi lần Tuyết Lí muốn về phòng mình đều phải gõ cửa trước, để cho Xuân Tín có thời gian cất giấu món quà đi.

Vào nhà rồi, mắt cũng không được nhìn lung tung, phải giả vờ như không hề để ý, không phát hiện ra bất cứ điều gì.

Tuyết Lí thực ra biết nàng đang làm gì. Lấy từ tạp chí lúc đi học, dùng những mảnh vải vụn từ quần áo cũ để khâu một chiếc ví đựng tiền xu.

Dù sao cũng mang linh hồn của một người lớn, cô thậm chí còn không cần cố tình đi tìm, đi xem, chỉ cần đoán cũng có thể đoán ra được phần nào. Huống chi, kiếp trước Xuân Tín cũng đã từng tặng cô một món quà y hệt.

Tuyết Lí thật sự quá hiểu nàng. Nàng là một phần trong cuộc sống của cô, một phần không thể thiếu. Có lẽ Xuân Tín cũng từng yêu cô như sinh mệnh. Khi đó không hiểu, bây giờ đến để trả nợ.

Mùa hè năm sau, hai đứa sẽ lên cấp hai. Chưa bao giờ cảm thấy thời gian lại trôi nhanh đến như vậy.

Cô thường xuyên hồi tưởng lại, mười năm Xuân Tín rời đi, mình đã sống như thế nào. Rất nhiều chi tiết đã không còn nhớ rõ nữa, cũng chẳng có chuyện gì lớn đáng để ghi nhớ. Có lẽ là vì cô chẳng hề để tâm đến bất cứ điều gì.

Đó quả thật đã là chuyện của kiếp trước, giống như Xuân Tín không muốn sống lại tuổi thơ, mười năm đó cũng là cơn ác mộng của Tuyết Lí.

Tuyết Lí đang ngồi ở phòng khách làm bài tập nghỉ đông, nghe thấy tiếng người rao bán than ở dưới lầu. Cô đặt bút xuống, mở cửa đi ra ngoài, gọi người bán than lại.

Dưới lầu của khu nhà tập thể nhà máy ôxy cũng có một dãy lán chứa than. Than trong nhà không còn nhiều lắm, mà trời băng tuyết sắp đến rồi. Tuyết Lí bảo người bán than chất đầy lán than, có thể chất được bao nhiêu thì chất bấy nhiêu.