Tuyết Lí đi đường tắt, từ con hẻm nhỏ phía sau những dãy nhà hai tầng cũ kỹ mà ra, rồi ra khỏi khu tập thể, vòng đến con hẻm Từ Gia phía sau lưng đội 153. Men theo con hẻm nhỏ đi sâu vào trong, rồi lên con đường lớn đã hoàn thành, băng qua đường cái rồi vào núi.

Hồi nhỏ, cô cũng thường cùng Xuân Tín leo núi, đương nhiên, là hồi nhỏ của kiếp trước.

Lên cấp hai, sáng thứ Bảy phải học thêm, buổi chiều hai đứa thường rủ nhau đi leo núi. Những ngọn núi phía sau lưng đội 153 đều đã bị hai đứa leo hết rồi. Bắp ngô và củ cải người ta trồng trong rừng cũng thường bị hai đứa hái trộm.

Nàng từng trộm cà chua ở ruộng rau của người dân gần trường cấp hai; xuống ruộng đào trộm củ cải của người ta; nói là muốn làm hổ phách, bèn cắt một miếng lớn trên vỏ cây thông để nó chảy nhựa; bắt được rất nhiều nhện nhốt vào chai nhựa để nuôi; lúc đi học dùng vở bài tập chơi cờ caro với bạn cùng bàn; buổi tối tự học còn ăn hạt óc chó, cắn kêu răng rắc...

Nàng có một khuôn mặt búp bê hiền lành, vô hại. Lúc đôi mắt chớp chớp, hỏi "Nhìn tớ làm gì thế?", thật sự khiến người ta không nỡ lòng nào mắng.

Con đường đất mềm xốp dưới chân, trong ký ức đã đi qua trăm ngàn lần. Tuyết Lí nhớ rõ từng con suối nhỏ, từng cái ao, từng gốc cây nở hoa mà hai đứa đã từng đi qua, cùng với vô số buổi chiều tà mưa bụi mờ ảo.

Lúc này mặt trời rực rỡ đang độ, Tuyết Lí đứng trên sườn núi, nhìn thấy căn nhà gỗ màu nâu thẫm dưới chân núi, thấy ông lão đang hút thuốc bằng điếu cày trước căn nhà gỗ, thấy đứa trẻ đang ngồi xổm trên đất dùng cuốc đào xới.

"Xuân Tín! Xuân Xuân! Xuân Xuân!" Tuyết Lí vẫy tay hét lớn. Đứa trẻ đang làm việc trong ruộng rau ngẩng đầu lên, "A" một tiếng rồi la lớn: "Đông Đông! Đông Đông!"

Nàng ném cái cuốc chạy về phía cô. Tuyết Lí đeo cặp sách lao xuống chân núi. Hai thân hình nhỏ bé va vào nhau. Tuyết Lí như nghe thấy một tiếng nổ lớn, có pháo hoa đang bung nở trước mắt, bùm bùm một mảng ngũ sắc rực rỡ.

Xuân Tín giơ cao hai tay, vòng qua cổ cô, ôm chặt lấy cô. "Đông Đông, tìm được tớ rồi, cậu thông minh quá đi mất! Tớ biết ngay là cậu nhất định sẽ tìm được tớ mà!"

"Tớ tìm được cậu rồi."

"Cậu tìm được tớ rồi!"

"Tớ tìm được cậu rồi."

"Hì hì, vậy tớ dắt cậu đi ăn ngon."

Xuân Tín dắt Tuyết Lí đến trước căn nhà gỗ kia. "Đây là nhà ông Què. Lần trước chúng mình đến đây, ông cho chúng mình quýt ăn, cậu còn nhớ không?"

Ông Què không có họ, chính ông cũng đã quên rồi. Mọi người đều gọi ông là ông Què.

Một ông lão què không con không cái, một đứa trẻ đáng thương không được người lớn đoái hoài, sống trong núi sâu, ngồi phơi nắng trước căn nhà gỗ lọt gió tứ phía.

Cây trên núi bị gió thổi xào xạc. Một dòng suối nhỏ nào đó ẩn mình đâu đây đang chảy róc rách? Trên ngọn cây có những con chim đuôi dài đậu lại, nghiêng đầu, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào người ta, rồi vỗ cánh bay đi mất.