Tuyết Lí hơn Xuân Tín một tuổi. Thuở nhỏ, cô sống cùng ông bà ở miền Bắc, lên chín tuổi mới chuyển đến huyện Đa, ở cùng ba mẹ trong khu tập thể của đội 153 thuộc cục địa chất.

Ngôi nhà cũ kỹ chỉ có bốn tầng, cũng nằm trên một sườn đồi – nơi này quả thực có quá nhiều đồi núi.

Nhà Tuyết Lí ở tầng hai, ngay phía dưới là nhà của Xuân Tín.

Các cô quen biết nhau từ tấm bé, cùng nhau đến lớp, cùng nhau về nhà. Cuối tuần lại rủ nhau trốn đi chơi, chia sẻ cho nhau từng món đồ chơi, quà vặt, cuốn tạp chí, rồi thì thầm nói xấu bạn bè và thầy cô.

Họ gần như hình với bóng, đến cả giấc ngủ đêm cũng chỉ cách nhau một lớp sàn nhà.

Xuân Tín vốn tính lãng mạn bay bổng. Nàng từng vẽ tranh cho Tuyết Lí, viết những vần thơ tình sến súa, tặng hoa và hôn lên trán cô.

Có một câu thơ của Lý Thanh Chiếu thế này:
[Tuyết phủ đã hay tin xuân đến, hàn mai điểm xuyến quỳnh chi nị]

Xuân Tín từng chép lại câu thơ này cho cô xem, rồi tủm tỉm cười bảo: "Chúng mình đúng là một cặp trời sinh!"

Tuyết Lí đón nhận những cử chỉ tốt đẹp ấy của nàng, cũng đáp lại bằng sự trân trọng tương tự, nhưng với mối tình cảm này, cô vẫn còn chút ngây ngô, mơ hồ.

Sau khi Xuân Tín học hết lớp mười một rồi bỏ nhà đi, Tuyết Lí cũng chuyển lên trường cấp ba trên thành phố. Hai đường ray song song cứ thế đưa mỗi người về một phương trời xa xôi.

Xuân Tín có đến tìm cô vài lần, kể chuyện dạo này của mình, cùng cô đi dạo loanh quanh, ngắm nghía một chút rồi lại rời đi khi chiều buông.

Lúc Tuyết Lí quyết định sẽ học đại học ở Nam Châu, Xuân Tín đã tìm đến. Buổi tối họ cùng nhau ăn cơm, sau đó trời đổ mưa lớn, và trong lúc trú mưa, Xuân Tín đã hôn cô.

Cảnh tượng ngày hôm đó, Tuyết Lí đến giờ vẫn nhớ như in.

Mùng mười tháng Tám, giấy báo trúng tuyển vừa về không bao lâu, Tuyết Lí đã hẹn nàng ra ngoài ăn tối.

Khi ấy, Xuân Tín đang học việc ở một tiệm xăm, mặc chiếc áo thun trắng rộng thùng thình, quần đùi hồng nhạt, chân đi đôi dép lê màu đen. Mái tóc xoăn tự nhiên buông xõa trên đôi vai gầy, gương mặt nàng vừa nhỏ vừa trắng.

Tuyết Lí đón nàng ở trạm xe buýt, nàng vừa xuống xe đã sà tới kể lể:
"Lúc nãy trên xe có một bà già cãi nhau với em, em cãi không lại, tức chết đi được!"

"Sao thế?" Tuyết Lí phủi vết tay đen thui sau lưng áo nàng, "Bà ấy đánh em à?"

Xuân Tín xoay người nhìn, càng thêm tức tối, "Trời ạ! Áo của em!"

Vành mắt nàng hoe đỏ, rõ ràng là cãi không lại, vừa ấm ức vừa tức giận, nước mắt chực trào ra. Nàng dụi vào lòng Tuyết Lí làm nũng: "Tức quá đi, bà ấy đẩy em trước, em lườm bà ấy, thế là bà ấy mắng em, em mắng không lại, bà già đó ghê lắm... Bên cạnh có một cô cứ lắc đầu với em, bảo thôi, đừng chấp bà ấy..."

Tuyết Lí nửa ôm lấy nàng, phủi quần áo cho nàng. Một lúc sau, nàng ngẩng đầu: "Nhìn thấy chị là tâm trạng em tốt hơn nhiều rồi."