“Có thần.”

Người lật một trang sách, hỏi: “Ngươi học y vì muốn chữa bệnh cho người, hay để vạch tội kẻ khác?”

Ta cúi đầu: “Thần học y để cứu người. Nhưng khi người bị hại mà không ai nói, thần buộc phải đứng ra.”

Người nhìn ta rất lâu, cuối cùng bật cười: “Khá lắm. Nữ tử không cần tranh quyền, chỉ cần biết giữ vững đạo, như thế… đã hơn vạn người rồi.”

“Trẫm không giữ ngươi lại. Nhưng cũng không muốn để một người như ngươi rời đi tay trắng.”

“Nếu có một ngày, hậu cung cần một người dám giữ lẽ phải — ngươi có dám ở lại?”

Ta không trả lời.

Vì ta biết, dù Người không ép buộc, nhưng ánh nhìn ấy… đã là một lệnh.

Đêm đó, hoàng hậu sai người gọi ta vào Diên Thọ cung, không qua hành lang chính, mà là lối đá sau vườn thạch lựu — con đường chỉ những người nàng tin mới được bước qua.

Nàng đang thêu. Mỗi mũi kim chậm, đều như thấm một chút thời gian.

“Thanh Dao,” nàng nói khẽ, “Ta biết Thánh thượng đã gặp ngươi.”

Ta gật.

Nàng đặt khung thêu xuống, ánh mắt dịu mà mỏi: “Bệ hạ không bao giờ nhìn ai hai lần… nếu không có ý lưu.”

“Ngươi thông minh, lại không tham lam. Chính vì thế… càng dễ bị giữ lại.”

liliii

Ta đáp: “Nếu người hỏi, thần không dám từ chối. Nhưng cũng không muốn ở lại nơi quyền lực rối ren này nữa.”

Nàng cười: “Ngươi còn trẻ, có nhiều chuyện chưa hiểu rõ.  Lùi một bước, không phải lúc nào cũng là tự do.”

Sau một lúc im lặng, nàng rút từ trong hộp gỗ ra một bức thư đã niêm kín, giao tận tay ta.

“Nếu có một ngày… ta không còn ngồi đây, ngươi hãy đưa nó cho người kế vị.”

“Trong đó là điều duy nhất trẫm muốn để lại cho hậu cung này.”

Ta cất thư, không hỏi là gì. Vì ta biết, có những lời, không cần đọc — chỉ cần giữ.

Tối hôm sau, ta gặp lại Nghiêm Bắc Lục.

Hắn không mặc quan phục, chỉ áo chẽn đơn màu khói nhạt, đứng trước cửa viện Tĩnh Phong như một người đã gỡ xuống hết mọi danh vị.

“Nàng sắp rời đi?” hắn hỏi.

“Có thể.”

Hắn im lặng một lúc, rồi khẽ nói: “Nếu nàng ở lại, ta có thể xin cho nàng chức Ngự y trưởng viện. Không ai dám động vào nàng.”

Ta lắc đầu.

“Còn nếu rời đi,” hắn tiếp, “ta sẽ đưa nàng rời khỏi kinh bằng đường thương hội. Không ai biết, cũng chẳng dám cản.”

Ta vẫn lắc đầu.

Hắn nhìn ta rất lâu, cuối cùng chỉ thở ra một câu: “Ta không giữ được nàng ba năm trước. Lần này… ta không muốn mất nàng một lần nữa.”

Ta quay đi, không đáp. Vì nếu mở miệng, ta sợ mình sẽ không thể đi nổi.

Khi ta bước ra khỏi Tĩnh Phong viện, có gió đêm nhẹ lướt qua tay áo.

Bóng hắn in dài dưới ánh đèn lồ ng.

Không tiến. Cũng không đuổi.

Chỉ đứng đó — như tất cả những điều hắn từng không nói ra, mãi mãi đứng lại ở sau lưng ta.

Ta rời cung vào buổi sáng sớm, khi cổng thành còn chưa mở hẳn, và sương chưa tan hết khỏi mặt đất.

Không có kèn trống. Không có ai tiễn.

Chỉ có một hộp gỗ chứa thư của hoàng hậu. Một hộp thuốc nhỏ do chính tay ta pha chế suốt mấy năm. Và một chiếc khuyên bạch ngọc hình lá liễu… của Ngụy Uyển gửi lại.

Ngoài thành, có một chiếc xe chờ sẵn. Người đánh xe không quay đầu, chỉ nói: “Đường dài, cô nương ngồi cho vững.”

Ta không quay đầu lại. Vì ta biết, nếu ngoảnh lại, sẽ thấy những năm tháng mình từng sống trong đó — có máu, có nước mắt, có cả tình cảm không thể gọi tên.

Nhiều năm sau, người ta vẫn nhắc về một nữ y từng khiến cả hậu cung chấn động.

Có người nói nàng được gả cho Tể tướng, có người bảo nàng lập y quán nơi vùng xa, cả đời không về.

Cũng có người nói… nàng vẫn sống, lặng lẽ như một ngọn cỏ bên đường, nhưng lòng thì chưa từng thôi nhớ một người từng đứng dưới ánh đèn cung cấm, nói với nàng bằng giọng rất khẽ:

“Ta không giỏi giữ người. Nhưng nếu nàng muốn đi… ta sẽ cản.”

Chỉ tiếc rằng, ngày nàng đi, người ấy… không bước tới.